第一章

金婚纪念日，孙女从俞秉谦的书房里翻出个木匣子。

里面是我跟俞秉谦的照片。

可每一张我都被剪去了脑袋，然后贴上程灵月的照片。

孙女看着匣子里的照片，拍手笑道：“爷爷、外婆！”

我看着孙女，想起她的名字，俞明月。

结婚四十载，他无一天不念着程灵月。

无一天不遗憾，我不是程灵月。

......

日落西山，孙女走过来晃着我的腿，说：“奶奶，我饿。”

我抬起她的脸，视线在她脸上一寸寸逡巡。

粉雕玉琢，精致可爱。

像他妈妈爸爸，也像他外婆和爷爷。

可就不像我。

连一丁点我的影子都没有。

我怆然地笑了，可不就应了俞秉谦落在她周岁照背后的话，

“俞明月，俞秉谦与程灵月的血脉。”

我轻轻推开她，把洒落一地的照片捡起来。

从泛黄的结婚照，到抱着儿子俞灏的全家福，再到与程灵月的第一次会面。

我手顿住，静静凝着这张照片。

高档华丽的包厢里。

俞秉谦与程灵月克制地坐在椅子上，脸上难掩激动。

儿子俞灏与儿媳程纤纤站在后面。

一前一后，面容相似，宛如一家四口。

我手指拂过左下角的空缺，那儿原先坐着我。

如今被俞秉谦剪去。

好像还真和谐多了。

我自嘲地笑笑。

终于明白那天俞秉谦的眼眶为什么就没褪下红。

明白为什么程纤纤一见到我就敌意满满。

自那之后，照片没有再裁剪过。

因为他们拍了一张又一张没有我的照片。

他们在金黄的沙滩上看日落，在一望无际的草原上喂牛羊。

甚至有时还出现俞灏与程纤纤的身影。

我静静看着这些我从没见过的风景，心想那时我在干嘛？

哦。

我在家擦地洗碗，在给俞明月擦屎喂奶洗衣服。

就像今天这样。

我视线转向俞明月。

她正一个劲地把程纤纤传来的照片递到我眼前，

“奶奶，我也想吃草莓。”

照片里，俞秉谦一手提着草莓蓝，一手轻柔地拂开程灵月头上的软枝。

多好笑啊。

结婚四十载，我还是借着程灵月才能有幸见到这般温柔的俞秉谦。

我撑着额头，越笑越大声。

俞明月被我吓住，呆愣的握住电话手表。

我笑得瘫倒在地上，泪水顺着眼角，如断了线的珠子滚滚而下。

黑暗里俞明月肚子响了一声又一声。

我抱着木匣子坐在沙发上无动于衷。

终于，门开了。

“咦？妈不在家吗？”俞灏打开灯。

俞明月终于忍不住，抽噎着跑过去抱住俞灏的腿。

“爸爸、爸爸我饿！”

俞灏连忙心疼地抱起她，“怎么回事？奶奶没给你做饭吃吗？”

俞明月哭嚎着摇头，“没有！”

“妈，你干嘛啊——”

“呵，还能干嘛！”程纤纤冷笑地打断他，“我们出去没带你妈，生气了呗！”

她听着俞明月肚子咕咕叫，看我的眼神愈发鄙夷，

“拿我们没办法，就拿明月撒气，这么大年纪了，也不嫌难看！”

“都不知道在矫情什么......”

她一句接着一句，话里话外没有对我丝毫的尊重。

却没有一个人打断她，来关心下我，问我吃了吗？是发生了什么才没有做饭？

我缓缓抬起头。

扫过一脸漠然的俞秉谦，扫过一脸愠怒的俞灏。

最后竟在程灵月的眼里窥见半分怜悯。

高高在上的怜悯。

多可悲。

我在生活了四十几年的房子里孤立无援。

举目四望，都是程灵月的亲人。