母亲在厨房做菜。

我小时候就喜欢跟她一起待在厨房里。

每次她做菜时，我就帮忙打下手，递东西。

总是一脸认真的样子。

我幻想这是一个手术室，母亲是主刀医生，而我就是旁边那个递工具的小护士。

小时候，我还经常喜欢模仿护士给医生擦汗的样子，拿个毛巾给她擦脸。

她总被我逗笑，每次都很宠溺的唤道：「小护士，给妈妈把鸡蛋拿来。」

日复一日，她早已习惯了厨房里只有我们母女两人。

做饭这件事不再那么显得是她孤单一人，琐碎乏味。

人都说，当身边有一个人刚刚死去的时候，人不会有那么切实的感受。

是什么时候，会发现这个人再也不在了呢？

大约就是——

「拿两个西红柿。」

母亲打好鸡蛋，想都没想就先把鸡蛋倒进了锅里翻炒。

炒好盛出来，回头拿起刀，伸手准备接我拿来的西红柿。