很久之前，这个问题我也问过妈妈一次。

那时我初三，许天耀高三。

爸妈祈祷着许天耀能考个好大学，将来可以光宗耀祖。

可临近高考时，许天耀却在学校闯了个弥天大祸。

这件事，爸妈口风藏得很严。

他们没有告诉我，许天耀到底做了什么。

但我还是从旁人的风言风语中得知他班上有女生自杀了。

许天耀当时尚未成年。

爸妈花了不少钱，为他争取到了减刑。

因此他只在少管所里待了三个月就被放了出来。

他回来后错过了高考，干脆就不读了。

从此就待在家里啃老。

为了赚钱，爸妈多找了一份工作。

有天妈妈突发脑溢血。

许天耀嫌医院味道难闻不愿意去。

还是我请假回家，每天去医院看望她。

那段时间我瘦了一大圈，还熬出了黑眼圈。

她当时很动容，抱着我在医院流泪。

她出院后，到处对别人夸我，说我孝顺，比别人家的儿子还要好。

我以为一切终于好了起来。

直到有一天，我洗碗时失手打碎了一只瓷碗。

几乎是一瞬间，妈妈就指着我破口大骂：

「许贱妹，你故意的吧，明知道家里现在没钱还打碎碗，整天就知道吃吃吃，你知道买一只碗要多少钱吗？」

我愣在了原地。

过了许久，才轻声问她：「妈妈，你为什么这么讨厌我呢？」

明明我已经做得很好了，成绩好又勤快。

老师和邻居都对我赞不绝口。

「还不是因为你不是儿子……」她蹙着眉转过了身，不再与我对视。

我用被洗碗水泡得发白的手轻轻拭去了眼泪，而后又沉默地继续洗剩下的碗。

我和妈妈的关系因这件小事再度降到了冰点。

后来，爸爸打算让我初中毕业出去打工补贴家里。

他说女孩读这么多书没有用，只会浪费钱。

妈妈意外地没有支持他，他们讨论了很久，爸爸才勉强同意让我继续上学。

条件就是，工作后我每个月都要上交给他们指定数额的钱。

我答应了。

不久前，老师在课上告诉我们男女平等。

她说，生而为女，你没有错，没有谁生来就是有罪的。

如果我爸妈也能这样觉得。

就好了。

妈妈被许天耀气得不行，跑到客厅拿出手机给我发了一条语音。

「死丫头，还不回家，是死在外面了吗。」

是啊，妈妈。

我就在她旁边，看着她泄愤一般，不停地给我发语音，一直到精疲力竭。

她整个人陷进沙发里，脸上已经没有了上午的容光焕发。

她盯着我的微信聊天界面看了几分钟。

没有人回复她。

她突然发了疯似的将手机摔到地上。

手机在地上转了好几个圈，停下来的时候，屏幕朝上，还亮着。

她一下子崩溃了，双手抱头，缩在沙发里低声啜泣。

「我的命怎么这么苦，我对儿子这么好，他还对我大呼小叫……」

原来妈妈也会难过，也会对她的好儿子失望。

我以为，她永远都会对他满意呢。

就像她永远都对我不满意一样。

从前她不开心的时候总是拿我发泄。

比如突然叫住我，说我碗没洗干净，痛骂我一顿让我去重洗。

再比如，她说我的脚踩脏了地板，让我跪下来擦地。

又比如，在冬天把我推出门外，让我滚出这个家。

太多太多了……

发泄完后，她会冷冰冰地把我再叫过去。

补偿我的方式，就是让我当天少做一点家务。

但凡我脸上的表情有一丝不满，她就会立刻沉下脸：

「你是我生的，我还打不得骂不得了？再说了，我又不是故意的。」

不，妈妈，你就是故意的。

我大学的时候曾经读到过一段话：所有伤害你的人，都是故意的，他在伤害你的时候就已权衡利弊，他会不断地对比，最后选择了伤害你。因为伤害你他付出的代价最小，会获得更大的利益。

所以，妈妈，我不会原谅你的。

现在我死了，她没了发泄的对象，只能自己在无人的角落偷偷地哭。

见她哭得太可怜，我伸出手，想要为她擦去脸上的泪痕。

手却穿过了她的身体。

即使在她难过的时候，她的身边也只有我。

那个她最讨厌的女儿。

接下来的几天。

我都待在家里。

妈妈哭过之后就恢复了正常。

一切就像没有发生过一样，她正常地生活，正常地出门买菜。

我跟在她身后，看着她跟菜市场里的人讲价。

吹毛求疵，唾沫横飞。

很快我就觉得无聊，转而看向四周。

却在不远处看到了何瑛。

她是我的初中同学，现在她任职的公司和我们公司在同一个园区。

原本我们并不熟，因为公司离得近，上下班经常碰到，才添加了联系方式。

此刻她陪着她的妈妈一起来买菜。

摊位上，她和她的妈妈有说有笑。

她妈妈宠溺地刮了一下她的鼻子，然后对摊主说：

「多给我称点螃蟹，我女儿爱吃这个。」

何瑛牵着她妈妈没提菜的那只手，指着另一处的蔬菜，对她妈妈撒娇：

「妈妈我还想吃那个。」

「好好好，都依你。」她妈妈语气中满满的无奈，但更多的还是宠溺。

我僵在了空中。

我一直以为，所有女儿都像我一样，是不受宠的。

以前快撑不住的时候我也会用这个理由安慰自己。

可原来不是的。

虽然已经是鬼，可我还是有点想哭。

这时，她们母女俩和我妈碰上了。

妈妈刚好讲完价，拿过菜就要走。

何瑛叫住了她：「刘阿姨！」

妈妈疑惑地转身。

何瑛看到她的脸，露出惊喜地笑：

「真的是啊刘阿姨，太好了，我终于碰到你了。」她从包里拿出一个未拆封的精致礼盒，交给我妈：「这是梅梅买给您的，她说她上班很忙，不常能回家，就把这个交给了我，托我带回来给你。哎，我记性不好，几次都忘了，幸好今天碰到刘阿姨了。」

听到我的名字，妈妈下意识地蹙了蹙眉，有些别扭地接过盒子。

「梅梅告诉我，这里面是一条金项链，她挑了好几家金店才买下来的，专门送给你。」

「你说这是许贱……梅给我的？」她说话有些快，差点脱口而出她最常叫的那个名字。

何瑛肯定地点点头。

妈妈满面狐疑，当场拆开了这个盒子。

一条金项链，静静地躺在里面，上面还有一张小卡片，写着「祝妈妈平安快乐」。

她突然就愣住了，不知道该说什么。

何瑛见我妈已经看到了东西，就笑着跟她说了再见。

我看着她的表情，想从她脸上看到一点点惊喜。

可是没有，她只是木木地看着盒子里的项链，然后就把它随手合上，放进了装菜的袋子里。

好像那对于她来说，与最便宜的蔬菜无异。

她买完菜后，走路回家。

中途路过一家卖玩具的店。

她拿起店里一辆小汽车，突然有些动容。

「我女儿喜欢这个，老板能卖得再便宜点吗。」

老板不同意讲价，她最后还是没买。

妈妈，我不喜欢小汽车。

小时候我玩小汽车，是因为，家里只有许天耀的玩具。

只有小汽车是他不要了，可以给我玩的。

妈妈，你从来都不知道我喜欢什么。