我初嫁那年，只有十四岁。

尚未过及笄礼，便被一乘小轿抬进邻家，整个礼程，流景惨淡，宾客稀疏，就连新郎君也是没有的。

他昨儿已和我阿耶连夜打点行囊上了前线。

徒留给我，一个身患痹病瞎了眼的老母，和年仅三岁，懵懂无知的幼姑。

每日天熹微时就要起床，给婆母擦洗翻身，**换衣，她膝盖以下均无知觉，偶闲下来的功夫，还要做几幅艾灸暖贴，以防她受冷而不自知。

婆母原是自小看着我长大的。

芳华时，她和我阿娘，是一家绣坊里的女工，也曾有温情祥意的万般柔肠，只是后来遍经坎坷，公爹病逝，她生小姑时又坏了身子，出去偶打冬枣还遭胡戎射箭瞎了眼，自此脾气一日坏过一日。

对我颇有阴阳歪酸的刁钻劲。

饭温热，她叫嚷要烫死她；冷一点就说是存心喂她残羹炙；**时力道重一些便是毒杀婆婆；轻一点又成了惫懒耍滑……

此外，我还要顾着小姑，她正三岁的年龄，猫嫌狗憎，一刻看不住便在泥堆里打个滚，笸箩绣筐掀翻一地，手还要往灶间的火柴里够，看的我直直心惊肉跳。

日子就在繁琐劳累的家务生计中过去。

大多时候，我都是一手哄着小姑，一手顾着婆母，头上青筋满地乱跳，恨不得一个人掰成五个人，好腾出手来烧火做饭、洗衣打扫。

不是不累。

不是没有嚷过苦。

我也才十四五岁，可连拥有自己的时间都是奢侈，两年里活脱脱瘦出了骨，脚下刮起一阵阵疲于奔命的小旋风。

可只要一想，出征前，我答应阿耶和阿郎的话，便保不得把咬碎了的苦难往肚子里咽，再难也要撑下去。

及笄前的场景历历在目。

那一年尚未入春，在北方牧羊的胡戎便打了进来，直捣长安门户，高座上尽日只管听曲***的宪文帝吓白了脸，急慌慌弃置十三城，卷了钱财宫妃，一路往南逃去。

山河满目异。

幸而天降一杀神将军，牢牢扼住虎口关，才没让我们这些身后的百姓枉做了离乡的乱鬼。

进春三月。

胡戎王子率亲兵南进。

将军要守关隘，就不得不加固城墙，纳粮征兵。

我们县名霍源，位处关中，祖上多是开国皇帝内移的越人，族中男儿重义轻死，勇猛剽悍；女儿娇美俏丽，嗔怒如四月烈桃。

征军的消息甫一出。

这条街上几报空了大半热血男郎，就连隔壁七岁的小童，也抄起扁担跳在自家阿耶膝头嚷着要去。

那年，我阿耶三十九岁。

是走街串巷的戏法匠，也被这风气激热了眼，日夜难眠，誓要将满腔碧血为国洒。

自和邻家大郎结伴从了戎。

唯独放心不下一个我。

还好有媒人提点：「孟叔，你家姨婆死的早，崔家大郎也没了爹。一家孤女，一家寡母，反正也有娃娃亲，不如早些过了门。两家并为一家，彼此也有个照料。」

爹一合计，理是这个理。

便将我匆匆过了门。

走之前，杨柳枝下，我对着郎君三拜：「此去一别，生死遥渺。我会照顾好婆母幼姑，断让郎君无后顾之忧。也烦郎拉携着父亲一二，他性子急，又易冲动，在战场上不见得是好事。」

崔家大郎崔皓，长手长脚，傲骨铮铮，姿容俊逸，自小便不安分，在我还刺绣识字的时候，他便打氓痞拜师傅学武艺，和县里一帮武徒生混在一道。

是以我们虽自小订了亲，又住邻家。

但见面的次数，一个手指头也肖数的过来。

此刻，少年郎君着玄衣劲袍，贴领的里边绣有一层红镶，眉眼细长，铁骨柔情，自我面前站定，抬手轻轻抚过我的发：

「倘我此去无归……」

我如流接过他的话：「我既已嫁与你为妻，如你无归。我自会为你寡居三年，将婆母小姑当作娘亲幼妹一般照料。」

「娘子高义。」

为阿耶践行时，他那张枣红面的脸裂开风霜侵袭的痕迹，拉住我的手，半天不松开：

「杏儿，你自小体弱，和旁的姑娘都不大一样，偏爱好些诗文读字，如今骤然嫁人，操持家务，爹实在怕……怕……你可怨爹？」

我摇摇头，轻声且坚定：「家国有难，岂能坐视？儿只恨生得是个女儿身，不能随阿耶一块前去。如今，男人们在外效血沙场，儿能做的，不过是些守好家宅的微末事情罢了。」

岁聿云暮，一元复始，转眼又至来年春。

三月正值倒春寒，天气冷洌，婆母的痹病又重了些，半晌便尿湿了三回裤子，我受着她羞恼的火帮她换洗擦身，两鬓累的汗津津。

忽有地动山摇之撼，雷鸣一般的巨响从远处传来，五岁的小姑散着羊角辫，哇哇哭着从门外撞进来就往我怀里扎。

我持布巾的手微抖，自遭了婆母好顿排揎，熟稔地为她穿好外衣，又搂住小姑，细语轻声地哄问：「怎么了，小苔，哭什么？别怕，嫂子在呢。」

她呜呜喳喳半天说不清楚，在我怀里哭的一气喘过一气，看来是被吓到了。

我心下一紧，也不顾甫定她的惊魂，只咬牙半弯下身，将婆母背起，另手拽住小姑，打开灶台下嵌着冬日储菜的仓室，还在下面铺了块软布。

待将她们妥帖藏好后，我绕步至后门堂，手拎一截烧火棍，小心翼翼探出半个脑袋来，只见——

街上已然乱成一团。

人群往来隳突，远处黑压压一片密集人马如八月涨潮的河水溃散涌来，夹杂阵阵惨厉呼嚎，唯有颠三倒四的纛旗迎风翻舞，红面白底绣一方金色丝龙，描着大大的一个『盛』字，溅着零星尚未干涸的血渍。

整个霍源百姓都认识。

那是虎口关守将的旗。

「快跑！盛将军和蛮王子一同跌下悬崖，生死不知，败了，我们败了——」

「西戎蛮要屠城，逃，逃啊！」

屠城！

远处的地动转瞬而至，惊飞了山峦外扑棱棱的迁鸟。

我搭手在眉骨，试图从浩瀚汹涌的兵民中找到我阿耶或崔郎的影，却徒劳无功，只眼尖的看见几位邻里已携好大锅小铁、全部身家，融进人群中，凑成了蜿蜒黑线的一部分。

数不尽的溃兵游勇、百姓民众蝗虫样无主地疯狂向前奔散。

我本想拉住一个问询，却被大力推开。

本就消瘦的身形如三月杨花碾落枝头，飘忽转个了圈，就要凋零在冲撞踩踏的人群中，却兀然被一双手拉了出来。

风峦遥遥。

崔皓将我抱在怀中，他身上染着血味共春风，眉目冷然，薄唇捻月，黯黯的眸里压着光华与生辉。

有那么一瞬，我险些以为，他会照亮我。

两年间，我曾多次幻想过和他再重逢的那日，度尽生死劫，他许会拍拍我的头，温柔为我揽发，珍重说句辛劳。

可从未想到。

他只是虚虚将我一怀，便匆匆放开。

避嫌一样，距我三尺，遥遥行了个大礼：「这段时间，烦扰孟姑娘了。你我从前既无夫妻之情，往后，便依如此，我会拿你当我的亲妹妹来看。」

这……

是什么意思？

我晃一晃身形，随即泛起一阵胸闷气短，眼花耳鸣。

忍得牙齿咯咯作响，却只有自己能听见，好半晌，才从齿缝里挤出几个字：「你要休妻？」

时值傍晚，残阳如血，春风料峭。

世界静寂又混乱。

唯有长风过街，吹散他眸里的尘埃，露出几分高高在上的怜悯：「关中城破，正逢动乱。念你辛劳，孤女残父无可依，也可留居府中降为妾室。随我一同南行逃亡。」

心脏在狭隘的胸口里剧烈碰撞，仿佛下一秒就要冲出舌腔，我满是裂创的手，在袖间绞了又绞，才将一口长气化为平静，悠长吐出。

缓缓摇头。

我曲手接过放妻书，声音很轻。

「既念我辛劳，便抵薪资，半百金铢即可。」