第1章

1

我爸出事后的半个月，我的强迫症更严重了。

我一天会收拾三遍房间，雷打不动，就算没有灰尘和脏污也依旧会打扫卫生。

我认为所有东西都应该摆在它们该在的地方。

抽纸盒要在茶几的右上角，酒精喷雾要在柜子的最左边。

我每天会反反复复确认着诸如此类的各种小事。

我看着今天已经被我梳了三次毛的猫猫陷入沉思。

梳子上挂着稀稀拉拉的几根白毛，它挣扎着从梳子下逃走，一脸哀怨的看着我然后开始舔毛。

我终于下定决心，从为数不多的工资中抠出三百块钱，在网上找了一个据说很专业的心理咨询师。

在一个小时的电话里，我说我的强迫症更加严重了。

她说这不是问题，问题本身是我把这些不是问题的问题当成了问题。

这是一个很拗口的绕口令。

快结束的时候，我问了她最后一个问题，我说：“一个人该怎样才能彻底逃离自己的原生家庭？”

逃离我爸妈的想法在我初中时就诞生了。

于是我竭尽全力考上了离他们最远的高中、大学。

毕业后他们用生病又年迈的奶奶威胁我，让我继续留在这个城市。

我爸妈说：“奶奶这辈子最疼爱你这个孙女，说不好听，难道你要她到死的那一天也见不上你最后一面吗？”

我知道这是道德绑架。

可是这样极端又决绝的说法，根本没有留给我一点回旋的余地。

即使这样，我还是毅然决然的搬出了家，他们在最北边，我就在最南边。

我爸妈很生气，尤其是我妈。

她不仅停了我的生活费，逼迫刚毕业的我自力更生，她还把她所谓的那些我的保险账单一并甩给了我。

她在电话里毫不客气的说：“我们不欠你的！我之前给你上了两份保险，一个一年交两千块，另一个每个月交五百块，你速度点打给我。”

“本事不大，脾气不小，你不是要自由？这就是自由的代价，这就是你不服管教的下场。”

一毛钱还没赚到的我就已经负债累累。

我爸妈隔三差五打来电话，用各种各样的借口和理由要我爆金币。

我妈说谁谁谁家的女儿结婚，要我拿五百块钱上礼。

我爸喝多了上工地，不小心伤了腰，我妈又立刻跑来和我要医药费。

我气急，忍不住和她吵了起来，情绪有些失控：“我刚毕业一个月才三千块，我真的没钱，凭什么我给？”

房租要八百块，我的保险要五百块，上礼又是五百块，电话费水电费又是几百块。

这么多几百块加起来，最后我吃饭的钱只能有二百块。

一个普通人生活的成本是那样的高，压到快要让我喘不上气。

她拔高了嗓门，歇斯底里的咆哮道：“凭什么？就凭你爸辛辛苦苦给你赚生活费学费养活你，不然他怎么才不到五十身上就一身毛病？”

“才和你要两千块就不愿意给，是不是你爸在床上活活疼死你就满意了？我们从小在你身上花了多少钱你自己心里没数吗？”

“你吃饭上学，哪一个不是我和你爸供你的......”

她一字一句、声泪俱下的控诉着我。

挂了电话之后，她就开始和我朋友同学说，和亲戚邻居说。

说我有多么不孝，说我是个怎样的白眼狼。

她每天在各种群聊里翻来覆去一遍遍讲，夸大其词的说：“她爸每天疼的死去活来，喘气都疼，家里实在拿不出钱，我是问她借！她都不肯给！”

“我哭着求她，我说求求你救救你爸爸，她居然和我说，她爸死了也和她没关系！”

那些话我从来都没说过。

可是她抓准了先声夺人和先发制人的策略，又站在‘她是我妈’这个道德顶端的位置。

只凭这两点就能把我所有有理有据的反驳都死死堵了回去。

因为两千块钱闹得人尽皆知。

最后我刷信用卡把钱给了她，可她不依不饶，要我给她、给我爸道歉。

甚至和这件事没有半毛钱关系的奶奶，我也要道歉。

两千块钱我办了六个月的分期，一期还三百五十多，多出来的是利息。

即使这场风波已经过了三个月，我妈还总是有事没事重新在众人面前提起这件事，对我阴阳怪气的嘲讽。

逃离他们是我这短短的二十几年一直在攻克的难题。

就像数学卷子上的最后一道大题，我只能写的上去一个‘解’字，却写不出后面的论证。

究竟一个人该怎样，才能彻底逃离自己的原生家庭？

电话那头的心理咨询师说：“一个人这辈子都逃不开自己的原生家庭，就算你跑到天涯海角你也逃不掉，因为他们是你爸妈。”

“你没有资格选择你的父母，你能做的只有接纳，坦然的接纳这一切。”

2

电话那边嘈杂不停的声音一直持续到电话挂断。

专业的心理咨询师让我学会接纳。

我想给她一个差评，但因为好评返现三十块而妥协了。

我本能的不相信她，但却相信着我的三百块钱。

高达三百块买来的答案，一定是对的。

于是在我妈又一次打电话对我的狂轰滥炸下，我心理建设了很多次，终于妥协回了家。

临走之前，我把猫猫送到了靠谱的朋友家。

我妈最讨厌的就是带毛的小动物。

她不止一次叫嚣着要把我的猫猫丢出去，扔到垃圾桶。

她说，它们很脏，身上都是病毒和寄生虫，会传染给人。

我没少和她说，猫猫打过疫苗，也有定时驱虫，它身上比人还要干净得多。

至少它从不出门，每天都会舔毛给自己洗澡。

至少它也比一个礼拜才洗一次澡的我妈干净得多。

我妈不信，她撂下狠话：“等你得病身上长虱子和跳蚤你就知道了，全都是细菌和病毒。”

“新闻上都说了，它们有弓形虫，孕妇生下来的孩子都畸形了，肚子里都是寄生虫......”

我说那都是骗人的，然后搜罗出来各种科学研究的文章给她看。

我发给她的，她看都不看一眼，却反过来一口咬定我找的那些文章才是骗人的。

似乎她生来就是只针对我的，否定型人格。

她的特征不是无知，而是以自诩见多识广的名义，打着智慧的噱头淋漓尽致的展现自己的无知。

她就像那只坐在井底的青蛙，聒噪地呱呱乱叫：“凭什么你说的就是对的？凭什么你说的就一定是对的？”

最让人感到无力的，是她从不针对事情本身来和我争辩，只会情绪化又滔滔不绝的反驳我。

到这里我已经彻底无话可说了。

我已经被她的反驳成功逼进了一个永远都说不清楚的死胡同之中。

我在回家的地铁上时，我妈就已经给我打了五个电话。

五个电话都是同样的问题，都在问我走到哪了。

她的语气在一个又一个的电话后逐渐暴躁，她开始上升到了另一个高度。

她怒吼道：“方思琪！这么长时间你爬也要爬回来了，你不想回来就别回来，搞得我和你奶奶从早晨等你到中午。”

我耐着性子解释：“我刚下地铁，这个点公交车很少，我等了很久，而且回家本来就要两个小时......”

她半个字都听不进去，说我胡说，骂我谎话连篇，她还说满大街都是公交车。

直到我进了家门，站在她面前的时候，她都没停下那张喋喋不休的嘴。

她见到我时，把我从头到脚评论了一遍。

她指着我脚上平平无奇的帆布鞋还有腿上普普通通的牛仔裤评价道，不伦不类。

她又嫌弃地抓着我开线的袖口骂道：“你这穿的是什么？有一点年轻人的朝气吗？你不是赚了钱，穿成这穷酸可怜样给谁看？”

“让别人看见了，又以为我们虐待你，不给你钱花！”

我花钱的时候，她骂我花的都是他们辛辛苦苦赚的血汗钱，有那个闲钱打扮自己，不如多补贴补贴家里。

我省钱的时候，她又骂我装穷酸样给别人看，说我卖惨装可怜。

我穿的衣服也从来都没有穿对的时候。

上学时，她嫌弃我校裤太肥都不知道改改，收收裤脚。

可当我把裤脚改小时，她又会说我不把心思放在学习上，成天只知道臭美打扮。

我抱着裤子，心里的委屈铺天盖地。

我哭着对她喊道：“是你让我改小的啊，是你说我很邋遢，是你说的啊，真的是你说的啊......”

她不耐烦的拽过我手里的裤子，然后揉成皱巴巴一团丢进洗衣机。

她瞪圆了眼睛：“你喊什么喊，改了就是改了你找什么理由，还我让你改的，怎么我让你从楼上跳下去去死你也去吗？”

“哭哭啼啼也不知道给谁看，你还委屈上了，我每天伺候你们爷俩，洗衣服做饭收拾家，你不领情还冲我嚷......”

破旧的小洗衣机因为超负荷的运转发出接连不断的嗡鸣声。

它和我一样，都在我妈逐渐拔高的嗓门下哆哆嗦嗦的颤抖着。

洗衣机因为卡住而停了下来，滚烫的轴承散发出一股难以言喻的机油和铁锈的臭味。

我妈抬起一脚就踹了上去。

洗衣机罢工不动，她就转过身来踹我，把所有的怒气试图都发泄在我身上。

因为洗衣机只有一个，她舍不得真的踹坏。

我虽然也只有一个，但和洗衣机的价值比起来，根本不值一提。

她撕扯着我的衣领，崩溃的大哭，然后挥起手又抬起脚，对我又打又骂。

最后她要我把全家的衣服都洗完，用这种方式给她道歉。

来弥补她和洗衣机因为我而受伤的心灵。

她不许我用热水器里的热水，理由是我不交电费凭什么用，还说我小小年纪就这么矫情。

她掷地有声的说：“当年我们要去山上挑水回来洗衣服，哪有洗衣机？哪有自来水？”

浑浊发黑的水、锈迹斑斑的水龙头和衣服上用廉价洗衣粉所洗不掉的臭味与污垢，都在这个北方的晚秋里格外恶心。

手因为浸泡在冷水中，逐渐发红，从一开始的疼变成了难以言喻的麻。

我坐在马扎上，拧干了最后一件衣服。

当我正准备把洗衣机从卫生间搬回里屋的时候，手刚碰到它，它又嗡嗡嗡的转了起来。

眼泪在那一瞬间夺眶而出。

我哭着小声说：“为什么连你也要欺负我？”

可回答我的只有洗衣机轻快的嗡嗡声和我妈自顾自的责骂。

3

我妈拉扯着我进家门，弯着腰从鞋柜翻出我的拖鞋‘啪’的一声摔在地上。

她暂时放过我，趿拉着鞋走向厨房，腰间的赘肉因为盆骨前倾的体态而愈发突出。

她的身影渐行渐远，萦绕在鼻尖的那股专属于她的酸腐味终于消退了一点。

虽然看不见她的脸，可她抱怨的话始终没停下。

她埋怨我上了大学后就不愿意回家，毕业找了工作也不回来看看。

她说从来没见过哪一个小孩会像我这样不愿意回家，连电话都不愿意打，不知道我脑子里都在想什么。

我脑子里在想什么？

大学时，我毅然决然考去了离家很远的城市，只有这样我妈才会心疼车费而不会逼着我回家。

可她的指责从来没停过。

我每一次开开心心和我爸妈打电话分享日常，最后都会变成什么呢？

从不停歇的否定和永不间断的批判指责。

就算我不在他们身边，不在他们眼皮子底下，他们依旧会对我的人生指手画脚。

他们会因为我的微信头像产生强烈的不满，还会因为我吃了一份二十块钱的黄焖鸡而痛斥我三十分钟。

“你那个头像是什么意思，像什么样子？你一个人非要用一只狗当头像？你不要和我说你也是个畜生。”

“二十块钱没几块肉，食堂有那么多饭你不吃，非要吃最贵最不划算的，我和你爸一个礼拜的饭钱都不够你吃两顿的。”

只要我敢挂掉我妈的电话，她就会一直打，打到我接起来，她骂得满意了为止。

如果我不接，她就会打给我朋友同学老师，再发短信用生活费和学费威胁我，甚至还会报警。

她捏准了我无法独立的弱点，因为一点点小事就大发雷霆，然后狠狠的把我踩在脚底摩擦。

我的辅导员在两个班的大群里艾特我：“方思琪，接一下你妈妈的电话，不要让她伤心。”

短短的几个字不知道暗含了多少信息，很难想不到我妈对着辅导员是如何说我不孝顺、不听话的。

因为我妈的寥寥几句，辅导员对着奖学金名单上的‘方思琪’三个字思考了很久。

她把我喊去办公室谈话，她敲着桌子对我说：“人品和成绩都是一样的重要，你知不知道你妈妈那天有多崩溃多伤心？”

“你不是小孩子了，即使父母做的有再不对的地方，他们毕竟生你养你，没少你吃穿，也供你念书上学，人要学会感恩。”

她的话让我喉咙发紧，像是被一大块口香糖堵住了气管和食道。

吐不出，咽不下，又疼又痒。

最后我只能木然地点了点头。

我换好拖鞋进家，先去和奶奶打招呼。

我拍了拍脸，艰难的扯出一个比哭还难看的笑容。

奶奶一如既往安静地坐在房间里，身上裹着爷爷去世前最爱的毛毯。

从小一直是她带我，直到小学时爷爷去世。

如今奶奶已经八十多岁，很多事已经记不清，耳朵也背得厉害。

她见我回来很高兴，拉着我和我说了好一会，才让我去收拾房间。

与其说我不愿意回来，不如说这个家根本没有我呆着的地方。

我妈把我的屋子改造成了杂物间，各种乱七八糟的东西统统都塞了进来。

床边堆着快递纸箱和一袋子土豆，罐头瓶里装着西红柿酱，整齐的放在太阳晒不到的书桌上。

破了的床单、沾着斑驳黄渍的褥子和搜刮来却**的旧衣服占领了我本就不大的衣柜。

而我原本没来得及带走的衣服全被我妈扔进了地下室，或是被卖给收破烂的。

小小的单人床我妈都没放过，换季的被子和因为头油而发臭的枕头堆得老高，还有没洗的脏衣服都统统代替我而躺在上面。

她自己的东西从来都不舍得扔，可我的东西她问都不会问一句就随意处置掉了。

这个她一直要我回来的家，哪里有我的半点容身之处？

我费了好大的劲才把房间收拾出来一小块属于我的地方。

因为愈发严重的强迫症，我一遍一遍斟酌着摆放的位置。

护肤品在左边，刷牙杯在右边。

抽纸要放在枕头旁，插线板要横着摆。

我捋平了床单上的最后一道褶皱时，我才彻底松了一口气。

下一秒我妈就推开门进来找罐头瓶，她一只手拿不下，顺势都丢在了我床上。

她前脚丢，我后脚皱着眉毛拿走，我说：“我刚收拾好，你别把这些东西扔在我床上。”

很脏。

她背对着我阴阳怪气：“现在倒是讲究的很，以前怎么不见你爱干净，该讲究的不讲究，你都是我生的，我就放一下能怎么着？”

她一边说着，一边坐在我的床上，自顾自的拧开罐头瓶，看看里面的西红柿酱有没有坏掉。

她把指头伸进去，挖起一坨西红柿酱就塞进了嘴里，然后砸吧着嘴，很是自然的把手放在床单上蹭了蹭。

我的瞳孔猛地紧缩，眼前的画面不断放大再放大，最终定格在我妈蹭手指的那片床单上。

经过唾液洗礼的手指，混着西红柿酱的残渣，那样恶臭又腐烂的味道都被抹到了我的床单上。

那样恶臭又腐烂的脏污侵占了只属于我的角落。

大脑没反应过来，身体已经先动了起来。

我尖叫着用力推上她的肩膀，扯过抽纸和酒精，蹲在地上一遍又一遍擦着她刚刚蹭过的地方。

我脱口而出：“你恶不恶心啊！”

4

打湿的纸巾摩挲过床单，留下密密麻麻白色的碎屑。

我有些崩溃，声音已经带了哭腔：“你能不能别这样，很恶心，很脏......”

我妈被突如其来推了一下，下意识的站了起来。

她有些愣怔的看着我，抱着还没来得及合上的罐头瓶，一脸的茫然。

很快她就反应过来，眉毛拧成一团，牙齿咬得咯吱咯吱直响，脸上因为愤怒狰狞而扭曲。

她攥紧了手里的罐头瓶，手背上紫红色的青筋暴起，她带着怨气咆哮道：“你说你妈恶心？你再跟我说一句！”

理智试图重新占领高地，我斟酌着措辞，和她解释道：“不是......我不是那个意思，我不是说你恶心，我是说你这样做很不讲卫生，让我很不舒服。”

“那边有卫生纸，你可以用卫生纸擦手的，干嘛要抹在床单上......”

她大叫道：“我是你吗！你是我生的是我养的，你有什么资格嫌弃我！”

“小时候你的尿布不是我换的？不是我一块一块洗的？那会我还嚼碎了饭喂你吃呢，你怎么不嫌恶心？”

一瞬间我有些恍惚，她满是褶皱发黄的脸，因为怒气狰狞又扭曲。

眼睛瞪得又圆又大，鼻孔也很大，开开合合不断飞出唾沫的嘴巴也很大。

她很像一只青蛙，那只坐在深深的井底，不停聒噪乱叫的青蛙。

坑坑洼洼又滑腻的皮肤与她如出一辙，丑陋又带着酸腐的体味也和她没有半分不同。

她抬起手想用西红柿罐头砸我，但又可惜了那好不容易熬好的酱，所以她只抬起脚踹着蹲在地上的我。

一下又一下，踹在背上也踹在腿弯处。

这就是那个心理咨询师所说的接纳吗？

我没有资格选择我的父母，我只能接纳我妈的一切。

接纳她暴躁的脾气，接纳她只针对我的否定型人格，接纳她这样的人却是我的妈妈。

然后一如既往地道歉亦或是沉默不语。

如果她所说的接纳就是这样子，那我确确实实已经做了二十年。

我捏紧了手里的酒精，转头迎上她眼里恨不得把我生吞活剥的凶光。

我顿了顿，小声又无比坚定的说：“是呀，我就是嫌你恶心，因为你就是一个恶心的人呀，所以你做的一切都很恶心。”

她停下了踹我的脚，呆滞又错愕的看着我。

阳光穿透窗户而过，洒在屋子里，空气中细小的灰尘和绒毛在明亮的光芒下隐隐浮动，不停地卷起又落下。

我缓缓地站起来，继续说：“我为什么没有资格嫌弃你？就因为你是我吗？那你的妈妈你为什么也嫌弃？”

“姥姥前几年在医院的时候，你不也骂她恶心？你说她年纪这么大了都管不住自己还尿裤子，你怎么对她怎么说她，我都记得清清楚楚。”

我妈猛地把罐头砸在桌上，本就脆弱的书桌上出现了一道细微的裂痕。

她指着我的鼻子破口大骂：“那是我和我妈的事，用不着你一个外人管！我怎么对我妈和你有什么关系？”

我反驳道：“你是她的女儿，我是你的女儿，我会努力学习你的样子，等你老了，然后原封不动的用你当初作为女儿的样子来还给年老之后的你。”

我妈瓜子仁一般大的脑子很明显处理不过来这么复杂的信息。

她小小的眼珠里流露出大大的迷茫。

她被我说懵了。

趁着她愣神的功夫，我一把夺过她手里的西红柿酱。

当着她的面高高举起又松开手，罐头瓶子就在地上摔了个粉碎。

深红色的酱汁混着破碎的玻璃四散，像血一样的红。

在我妈濒临崩溃正要跳脚的前夕，我问她：“面对一个疯子，你是什么感觉？这就是我面对了你二十年的感觉。”

我的声音很轻，就像一片羽毛轻飘飘地落下，接着从我嘴里吐出了藏了二十年的真心话。

我笑着说：“你就是一个不折不扣的疯子，是一个跳梁小丑，你真幼稚啊。”