晚饭时，我毫无胃口。

看着我爸已经下垂的脸颊，感觉到羞耻。

他并没注意到我的眼神，很快扒完了饭，一推碗筷，起身套上外套，

「我去走路了。」

晚饭后遛弯是他坚持了几年的习惯。

我看着他拎起那个吸奶器，换鞋，出门……

咔哒一声，电光火石间，那些细小的异常在我脑中严丝合缝地拼在了一起，拼成了一个更大，更糟糕的猜想。

「妈我有事去趟公司。」

我飞快地起身穿衣，换鞋，然后一把将我妈的嘱咐关在了门后。

那个猜想太可怕了，

我必须知道，是否真如我想的那样？