爸爸抽完小婶递来的一根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。

那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。

妈妈用我听不懂的海南方言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。

说着说着她眼眶就红了。

村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。

隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。

老支书一边抽烟一边叹气：「你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。」

「甜甜，你要懂事点，晓得不？」

我那时真的好想快点长大。

长大了，就可以保护妈妈。

电话也没打多久。

那时电话费很贵，妈妈不舍得。

她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。

那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：「小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。」

奶奶不以为意：「她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？」

「又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……」

爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。

他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家人反对，远嫁湖南。

最后却是这般结果。

农闲时，爸爸会出门卖茶叶。

从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。

不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。

两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。

妈妈便不再指望他了。

我念初中后，镇上开了个茶叶厂。

妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。

茶叶厂就开在我们初中旁边。

早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。

中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。

学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。

我从食堂打好饭，跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。

那时过日子，都是能省则省。

妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」

茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。

那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱。

有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。

每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。

爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。

若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。