农历，二月廿七。

这段时间村里总有无故横死之人。

而反常的是，家家都会在清明节当天挂起红灯笼，点起红鞭炮。

父亲说，清明节，应当走红丧。

在我老家那个偏远的山区里，这就是遗传了几十年的习俗。

1

而负责走丧的人，正是我的父亲。

因为早在二十年前，这座村庄受一场凶难洗劫，只剩下几户人家。

我父亲就是其中一户。

他说，当时死了上百号人，可尸体全然不见。

唯一被找到的王大痣的胳膊上，密密麻麻爬满了虫。

往后的每个二月廿七当天，所有人都得闭门免出。

此时阴气重，家家户户都得贴上红色避阴灾。

如若全村相安无事，次日晚上放虫灯庆祝。

如若出事，将引来血光之灾。

临近清明节的这几天，村里隔段时间就会有人无故惨死。

尸体暴露在外，衣不蔽体。

家里人嫌丢人，基本不肯来收尸。

「爹，村口又死了一个人。」

每次我都会将这件事情通知父亲。

而我父亲会搬来推车，给尸体盖上白布，再拉去后山的空地竖一块碑。

他说，要避免尸体暴露在外引来尸蟞。

尸体被啃食的话，后山的镇神是不会安葬残缺灵魂的。

而每当有人问起父亲为什么要这么做时，他却回答说：「只当是给我闺女积个阴德了。」

可就在父亲拉走这具女尸的瞬间，天空骤然变黑。

电闪雷鸣，瞬间下起瓢泼大雨。

此时若是去后山，泥泞道路不好走。

还拉着车，容易摔伤。

「淼淼，来，帮爹一把。」父亲拉起推车前方的绳子，「咱们先回家。」

我点点头，推着车使劲向前。

我低头推着，却感觉车板上躺着的尸体动了动。

我吓得抬起头，雨水飘进了双眼。

我赶忙空出一只手，揉了揉眼睛。

只见那具尸体又变回原样，直直地躺在那。

她的胸口处多了一道血红色的疤痕。

可我并不记得父亲把她抬上车的时候有这道红痕。

雨越下越大，父亲说，「淼淼，我们走小路回去，你怕不怕？」

父亲说的小路，是那条穿过坟圈的道。

平常回家的大路需要十来分钟，往这儿走，只用七分钟。

「不怕。」我回应道。

云层处又多了一道闪电，雷声贯耳。

被雨水浸湿的衣物包裹在身上，我走得脚步迟缓。

就在踏入那条小道的一瞬间，怪事发生了。

2

我看见远处的树下，有一团黑影。

那黑影的边缘密密麻麻，像是某种波光在泛动。

而后，那团黑影竟化为人形剪影。

我瞪大了双眼。

它似乎也知道我在看它似的，冲我招了招手。

仅一瞬间，我竟呆愣在原地不能动弹。

我的手松开了车板，父亲拖着它越走越远。

我想开口呼唤父亲，却怎么也发不出声音。

我的四肢如同灌了水泥般地一动不动。

紧接着，那团黑影缓缓向我移动而来。

它竟穿过了一路的墓碑，径直向我而来！

我的大脑乱作一团，颤抖着想要求助，可偏偏喊不出声。

我感觉有东西钻进了我的耳朵里。

不远处，传来了父亲的呼喊，「淼淼！」

那团黑影竟然停住了，停在离我十米左右的位置。

父亲一路小跑到我跟前，「怎么不走了？」

我说不出话，眼睛直勾勾地望着前方。

父亲顺着我的目光看过去，皱了皱眉。

我很想告诉他，影子、黑影……

「别盯着别人墓碑看，很没礼貌！」父亲什么都没看到似的。

可那团黑影明明还在那！

密密麻麻颤抖着的黑影！

我用尽全身力气，也只是嘴唇颤抖着，发出一个音节，「黑……」

而后我感觉到一阵眩晕，两眼一黑，倒在地上。

等我再迷迷蒙蒙听到声响时，已经躺在了自家床铺上。

窗外的雨势逐渐变小，我听见父亲在厨房切菜的声音。

我感到身体轻松了一些，只是大脑依旧昏沉。

父亲推开门，端了一碗肉汤进来。

「淼淼，吃点肉汤养身体。」父亲说着，将碗递给我。

「现在的雨没有那么大了，我一会去趟后山，把尸体埋了。」

「你一会吃完就扎点灯笼吧，红纸在库房里，下礼拜就走丧了，乡亲们要找我买货。」

我点头，「知道了。」

父亲关了门，我听见他拉起拖车的动静。

我舀了一勺肉汤。

刚要放到嘴边，却看见里面漂浮着一小团黑色的东西。

那是一只虫子。

我不由得想起今天的那团黑影，心里一阵发怵。

一股没由来的恶心感将我包围，我放下了那碗汤。

随后，我便开始扎起了红灯笼。

这是父亲每年走丧之前，都会出售的避阴物。

我会替父亲扎够足量的灯笼，他会用白色的颜料在上面作符。

提勾起，绕半圆，三道弯，最后一笔顿在里。

这是父亲教我的符咒画法。

他说，「等到哪天爹忙不过来，我们淼淼就得亲自作符了。」

而这灯笼，要被挂在每家每户门口的正上方。

代表里面有活人，请避让。

我问，「爹，鬼魂回来是靠颜色避让吗？」

父亲摇摇头，「是靠气味。」

我低头闻了闻手里的灯笼，有股刺鼻的味道。

而我的脑子却在接收到这种味道时，剧烈地疼痛起来。

我抱着脑袋，在地上打滚。

零零散散地又撞到了几个灯笼。

3

我用残存的最后一丝理智，爬出了房间。

果然，我的大脑也在逐渐恢复运转。

我不明白这是怎么一回事。

恍惚间，我的大脑里竟多了一段记忆！

我看见一个女人坐在镜子前，不停地梳头。

她的长发及腰，动作及其缓慢。

可她的头上竟莫名渗出了血。

血液顺着发丝向下流，一点一滴地粘在了地板上。

那女人竟咯咯地笑了起来。

她的笑声犹如生锈的齿轮般尖锐。

她的身体一点一点地变软，像是脱骨般地化了下来。

这女人竟变成了一具没有血肉的空壳，软趴趴地贴在地上。

血液从皮囊的裂口处渗出，流进地板的沟壑中。

紧接着，那皮囊里涌出了成千上万只虫！

它们吃饱了，发出嗡嗡响的声音，不断涌动着，飞向外面。

这声响似乎就在我耳边似的，我的头又开始痛了起来。

我的手心满是冷汗，哆嗦着。

我不知道这是从哪里多出来的一段记忆。

诡异的真实感令我浑身发颤。

视线模糊中，我前方竟然多了一双鞋！

我吓了一大跳，想要往后缩。

「淼淼？」

是父亲的声音！

我抬起头，眼前的父亲正用关切的神色看着我。

「你怎么了？怎么在这里坐着？」他将我扶起来。

恐怖的后劲令我浑身发虚，我一把抱住了父亲。

他沾了雨水的衣服却能给我满满的安全感。

自从母亲撇下我后，我就一直跟着父亲生活。

他当爹又当妈，才将我拉扯到这么大。

父亲拉着我在沙发上坐下，仔细询问了一遍。

我将所有事情一五一十地告诉了父亲。

父亲的面色逐渐凝重了起来，像是听到什么不得了的东西。

「你看到那坟地里有黑影了？」

我点头，「看到了。」

父亲脸色瞬间煞白，他哆嗦着手，从口袋里掏出一支烟。

等父亲抽完烟，他用座机给赵叔打了过去。

「你快过来，我闺女出事了。」

仅一句话，父亲就挂断了电话。

他在屋内来回踱步，双眼逐渐变红。

赵叔敲响了门。

「怎么回事？」赵叔看向我。

父亲说：「她也能看见虫影人了。」

赵叔的眼底闪过一丝惊讶，随后将口袋里的黄符掏了出来。

我不知道他是怎么用手把它捻碎成渣的。

他用碎成渣的黄符泡了一碗水，叫我喝。

等我吞下后，身体开始发热。

「这个清明，就看她造化了。」

赵叔说完，父亲的眼角似乎多了一滴泪。

4

他们叫我回房间睡觉，我虚掩上门，躺回床上。

因为隔音不好，我能听见他们在聊什么。

父亲说，都怪我娘。

当初他们相爱时，没几个月就有了我。

父亲上门提亲，一切都很顺利。

在母亲怀孕的后半段，她却开始疑神疑鬼。

先是说有人喊她，非要大半夜往后山坟地跑。

父亲反反复复拦了好多次。

但因为白天干活太累，有一天睡得沉，没看住她。

等父亲白天惊醒再去后山找，只发现早产躺在地上奄奄一息的我。

母亲呢？

满山跑，只看见背影，抓不到人。

父亲带着娘家人连续找了好多天，都没找到。

有人说，她是因为跟了父亲后悔，生下我后就转嫁去了市里。

外公一家从那以后也搬离了村里。

「无论她是什么东西招来的孩子，都是我的孩子。」

父亲说话有些哽咽，「真没办法了？」

赵叔说，「有，但只有这一个法子了。」