第一章

我的老家，在南方的一个小县城。

小到什么程度呢。

曾经，县里最大的一家快餐店，是一家名叫麦肯鸡的汉堡店。

二十平见方，六张台子，满是油污的墙壁。

在这吃饭，二十几块钱的炸鸡汉堡可乐套餐，就几乎是奢侈品了。

很多城市里生活了一辈子的人，恐怕都想象不到。

在生活日新月异的今天，还有这样发展滞后的小县城吧。

离家九年。

再次回到这个熟悉的县城。

几乎还和九年前离开家的时候，别无二致。

我却没有心情，回忆儿时的记忆。

心急如焚的回到家，猛敲大门。

「妈！妈！」

「我回来了，快开门！」

随着一阵拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声。

那扇跟我差不多岁数的防盗门缓缓开启，发出嘎吱一声惨叫。

「小涛！」

「你真的回来啦！」

母亲看到我，满脸的喜出望外。

我却顾不上和九年没见的母亲拥抱。

嗖的一下冲进屋里。

「老头快不行了，我能不回来？那还是人？」

「我爸呢？是不是在医院？快带我去！」

我火烧眉毛，焦急不安的发出一通连珠炮般的问题。

母亲的脸上，喜悦中突然掺杂了些许尴尬。

「这个......」

「你爸他......」

我都快急死了。

忍不住原地蹦了几下。

「我的老妈你就别这那了！」

「快带我去找我爸！」

就在我不停的追问。

母亲的目光四处躲闪之时。

从里屋传来一个悠哉悠哉的声音。

「小涛回来了？」

「孩儿他妈，是小涛回来了吗？」

随着话音落下。

一个身影也从里屋走了出来。

「儿子！真的是你啊！」

「哈哈哈我的好大儿，你还真回来了！」

我傻了。

昨天夜里十一点多，将近午夜的时候。

我加班结束，刚回到自己的出租屋。

就接到了老妈的视频电话。

电话那头，老妈哭的一把鼻涕一把眼泪的。

「小涛......你爸他快不行了......」

「你快回家一趟吧......晚了就见不到他最后一面了......」

上了十五个小时班的疲倦都瞬间消失了。

我当即挂了电话，根本顾不上收拾行李，夺门而出。

大半夜没有高铁。

我买了普通火车的车票。

整整八个小时，站票。

一夜没合眼。

距离那通视频电话挂断，还不到十个小时。

我就从几百公里外，赶了回来，站在了家里。

然而。

那个昨晚被老妈描述的只剩一口气的小老头。

现在就站在我面前。

笑得嘴角咧到耳朵根。

中气十足的一阵猛拍我的肩膀。

「哈哈哈我说什么来着？」

「我就说小涛是个孝顺儿子，他听说我不行了一定赶回来。」

「这离中午十二点还早着呢，孩儿他妈，认赌服输，给我两百块我买烟去......」

老爸喜笑颜开的说着。

对着老妈伸了伸手。

全然不顾及他老婆满脸的尴尬，还有我在旁边一脸的震惊。

我看看笑嘻嘻的老爸，再看看扭着头不敢看我的老妈。

伸手一指我爸。

「就这？」

「你管这叫快不行了？」

「回来晚了，我就看不到他最后一面？」